厉彦林｜走亲戚

厉彦林，山东莒南人，当代作家。酷爱文学，发表作品40余载，前期诗歌，后期散文，已出版《灼热乡情》《春天住在我的村庄》《赤脚走在田野上》《地气》《人间烟火》等诗歌、散文、报告文学集11部。作品先后获齐鲁文学奖、长征文艺奖、冰心散文奖、《人民文学》奖、徐迟报告文学奖等。散文自1988年被选入师范专科学校写作教材，至今已有130余篇（次）入选各种各类语文、思品德教材和语文教辅，有40多篇先后被全国多地作为中高考试题或模拟试题。长篇纪实文学《沂蒙壮歌》和《延安答卷》被誉为歌颂延安和沂蒙山脱贫攻坚和乡村振兴的姊妹篇。《北京文学》曾发表散文《故乡》《土地》《人民》《十字路》《谒拜沂蒙山》等，《故乡》《土地》《人民》被评论家誉为厉彦林散文“三部曲”。散文《土地》和《十字路》先后被《新华文摘》选载、散文《人民》被《新华月报》选登。

走亲戚

厉彦林

人世间，唯有亲情暖心与永恒。

亲戚，是指和自己有血亲和姻亲的人。婚姻血缘，构成亲情这棵大树的根脉和主干、枝条与繁叶。走亲戚，是中华民族的传统民俗，也是中国人联络情感的重要途径与方式。在我老家沂蒙山区吃完过年饺子，从农历大年初一到十五除了拜年就是走亲戚，正月里除了香气扑鼻的年味儿，就是浓烈醉人的亲情味儿。在乡村道路上，我们经常遇到挎提篮、挑扁担、车推驴驮，成群结队走亲戚的，说着、笑着、走着，渐行渐远……时代变迁和交往方式的变化，再加上这几年疫情干扰，大家亲戚走得少了。亲戚们聚在一起吃、喝、唱，笑、闹、乐，仍是人生一大夙愿和幸事。

悲喜与共

病毒来袭的几年，春节人们难以自由地转来转去、走亲访友，相互拜年逐步被视频、语音和电话问询、祝福所代替，拜年还忘不了询问身体状况和相互提醒科学防疫。2023年春节前，形势好转，民众出行大了胆。我和妻子刚在儿子家吃完年夜饭，正月初三，我妻子的哥哥、嫂子和妹妹专程驱车从老家来济南走亲戚；正月初七，第一波亲戚刚走，我大妹妹、小妹妹相约组团从日照、临沂乘同一趟高铁来济南走亲戚。这是双方父母离世后，双方家庭从没有过的持续年聚。我和妻子特别高兴，精心设计和接待，把家里好吃、好喝的东西全倒腾出来。儿子、儿媳妇和全家人牵念、喜欢热闹的小孙女热情陪伴，更增添了笑声和色彩。经历了长时间的防疫隔离，见证和享受了久违的重逢与团聚。酒足饭饱之后，一家人坐下来仔细品茶、深情叙旧、拍照留念，回忆逝去的美好时光，畅想美好明天，何等畅快惬意，兴奋不已，回归了生活的真切现实感和仪式感。

三年疫情，山河犹在。亲情依旧，人生大幸。

走亲戚，目的是铭记亲情、联络感情，最重要的形式是“走”，靠双脚实实在在地走到亲戚家，“走”起来才“亲”，“亲”了才休戚与共和长久。

记得我最早一次去姥姥家走亲戚，是我娘背着我去的，比我大九岁的二姑也跟着，手里挎着装年礼的花包袱。虽是大年初二，路上却没人。我们走的是乡间小道，“嗖嗖”的寒风吹在身上和脸上，呼出的热气就是一团白雾，我不由自主地紧缩着脖子。路两边的山沟全是积雪，多数地方结了冰，走上去“咯吱咯吱”响。远处是山峦、庄稼地、插着篱笆的菜园子，还看见飞鸟和野鸡因我们的脚步声，惊慌失措地逃进光秃秃的树林子。进入姥姥居住的后山北头村，我娘与一个戴着黑皮帽子的熟人打过招呼，不久我就在村东南的一处农宅前停下，先有一只黄狗叫着跑出来。推开贴着红对联的柴门，我姥爷、姥姥和舅舅都在家。娘边寒暄，边跺了跺脚上的雪，姥爷说“快过来，先烤烤火”。然后放下手中的旱烟袋，笑着抱起我，问我叫什么名字；我娘打开花包袱，拿出几个荞麦高粱面馒头，还有两包用纸绳捆着、正当中是大红纸片的油炸点心。包袱底下漏出了点心渣，我姥姥顺手填进嘴里，甜甜地笑了笑。

生老病死是人生常态和生命闭环的始与终，是亲情融合的节点和人生惊喜与悲痛的交替，不可逆转。沂蒙山区有“红事叫，白事到”的习俗。谁家有红白喜事，几辈的亲戚包括一些远房亲戚都得跑来，或被请来。特别遇到白事，更是谁也离不开谁，亲戚、朋友、乡邻闻讯会及时赶过来拿主意、跑前跑后地忙碌，即使没钱也得帮个人场，更重的是一份浓浓的人情、乡情、亲情和邻里情。参加红白喜事，一般都要缴喜钱或悼丧钱，因地域、习俗、穷富、远近、亲疏、厚薄和延续的老账不同，数目自然有差异，主人家会留下账目清单，当然数目是不对外公开的。原来家家日子穷，手头没多少钱，其实就是个互帮互助、互惠互利的心意，“人家帮我，我帮人家”，也算公平合理。

20世纪80年代中期我结婚时，父母诚心诚意地邀请亲戚，主要的亲戚都是派年轻力壮的小伙子登门报喜，然后用橡胶轮的独轮车推来，或骑大金鹿自行车驮来的，名副其实地“搬亲戚”。

在我们沂蒙山区老家结婚，男方叫“娶媳妇”，女方叫“出嫁”，儿子结婚是家庭最大的事，砸锅卖铁也得备上好酒好菜，热情招待亲戚朋友。父母为我结婚精心准备，早就筹备盖好了石头瓦房。为办好这酒席也准备了一年多时间，自家种了蒸馒头的良种小麦、炸巧果的红高粱和黄米，养了一头肥猪、两只羊还有一群鸡，其他食材都随时在集市上买个新鲜。我记得早早搬来的亲戚，有我姥姥、我大姑嬷嬷、二姑嬷嬷、我四爷爷家的四奶奶和我妗子、大姑、二姑等，都是女亲戚。多年不见的老亲戚，因喜事相聚格外高兴，有说不完的话。晚饭后，直聊到夜深人静，搬来的亲戚们再分散到近门几家住着，第二天清晨再回来。当时在院子东墙角专门用砖垒砌了一排临时性串联式的灶台，还请来了远近闻名的厨师。亲戚们平常的吃食也都是略好于平时的家常饭菜。桌椅板凳、碗筷、水壶、茶具、酒具大都是从邻居家临时借用的。结婚典礼最隆重，贴大红对联，放喜鞭，抛喜糖和喜烟，讲究热闹喜庆。我们这一带结婚强调“早”，叫“早发”，新娘子在娘家吃过最后一顿早饭，午饭赶到婆家吃。我妻子嫁过来的那天，不到十二点就开席了，我父亲张罗着接待送亲的“亲家”，这是最高规格的接待，既隆重又大方，菜肴和烟酒都是最好的，亲家双方首次见面相识，免不了谦让客气，还得热情得体。第二天午宴是结婚的重头戏，各路亲戚“坐大席”。男亲戚们这天带上喜钱，登门喝喜酒，搬来的女亲戚们单独成桌。这顿酒席要把大鱼大肉、好吃好喝的一样一样全端上来，让这些亲戚们永远记住这顿喜宴吃到了那些平时吃不到的美味佳肴。这也算是一种淳朴民风，因为酒席散了以后，很长时间大家会回忆、讨论、比较和评论，因而主人勒紧裤腰带也得要足了“面子”。每张喜宴桌上都请本家的长辈来当主陪，充分体现对亲戚的尊重和礼仪。客人到齐了，主陪招呼着喝第一杯酒，然后引导大家伸筷子夹菜，“叨菜”，“叨菜”，“甭客气，别放筷,再叨起来”。随着主陪的劝导，大家又把筷子伸向另一个菜盘子。谈笑间，满桌酒菜被风卷残云。

文明基因

走亲戚、喝喜酒、坐大席，可能成为这一年甚至一生最解馋、最奢华、最热闹的一顿宴席，也是乡下厨艺的大比拼、大展示。记得我上初中、高中时，还没实行家庭联产承包责任制，乡亲们的日子过得挺紧巴。走亲戚也都是得管饭、吃饭。亲戚朋友家有结婚的喜事，喝这顿喜酒是过嘴瘾的好机会。坐酒席讲究礼节和规矩：坐座位不能乱，只能说吉利话，主人和长辈没有动筷子不能先吃,够不到菜时不得站起来去夹菜,吃的时候不能狼吞虎咽,更不吧唧嘴巴出声音，年轻人得有礼貌、有眼力见儿、勤快。我替我父亲去亲戚家喝了不少喜酒，后来我才想明白爹娘的良苦用心，分明是让我去吃顿好饭、解解馋。当时我曾在心里埋怨父母耽误我的读书时间，现在想起来真的感到羞愧，脸上火辣辣的。

亲戚有远有近，感情有亲有疏，关系有好有差，还有投缘不投缘，相互间的前因后果、是是非非、恩恩怨怨很难说清楚。有时遇上黏糊的亲戚还得宽容理解。记得二十年前，我姑嬷嬷家的七表叔春节后路过济南，来我家走亲戚，认家门。我也是到济南工作十多年，第一次有老家亲戚上门，不敢怠慢冷落。表叔找到我家时，已接近吃午饭的点，他执意要走，我和妻子硬把他劝留下吃午饭。我妻子准备了几个下酒菜，猪头肉、肉皮黄豆冻、炸虾片、肉丝炒芹菜等。我们爷俩推杯换盏，越喝越兴奋，直喝到面红耳赤，一瓶高度陈酿见瓶底了。喝到下午四点多，表叔和我都喝大了，他忘了还得走的事！等醉眼蒙眬地离开时，我担心出现意外，坚持把表叔送到宿舍院的大门口。这时我发现表叔走路已东倒西歪、走不直溜了，就想看着他走远，我再回家，心里也能踏实。谁知我表叔刚走出不多远，回头看见我还站在原地，他又折回头往回送我，爷俩来回送了好几趟。他拖着腔、时断时续地嘱咐我：“大侄子呀，外面太冷了，回去吧，我走了！”这话我已经听了多遍。“叔，以后常来，你路上小心哦！”这话我也重复了多遍。

走亲戚，其实是传统农业社会的一种自我应急和救助，“养儿防老”“多子多福”“遇上难的时候，说不准哪块云彩会下雨”。真诚、纯朴、善良的人性，温厚、慈祥、宽容的笑容，纯洁共情的人际关系、怡然恬淡的生活方式和温暖人心的情感，都是漫长艰辛岁月的必需品和营养液。我出生在上个世纪50年代末,我这个年龄段，有幸见证了我们这一代、父母这代人、爷爷奶奶辈的人，那种亲戚之间的紧密联系和互为帮衬渡难关的情景，那是一幅悠久复杂、常有辈分交叉错乱的亲戚聚首图像。到了独生儿女这一辈，孩子们没有哥哥、姐姐、弟弟、妹妹，直系亲戚少，对走亲戚不太感兴趣，他们的孩子也只知道爷爷、奶奶和姥爷、姥姥，不知道伯伯、叔、姑、舅、姨等这些称谓，也没了姑表、舅表、姨表兄弟姐妹，缺少了与亲戚难舍难分、与亲人千里团聚的记忆与焦虑，以及坐在一起聊天、交谈、吃饭的热闹与开心。当然，国家已经放开生育政策了，这种状况定会被改观，许多亲戚的名称也会慢慢复活。

中国人和西方人的家庭观、亲情观是有差异的。西方人崇尚个人主义，亲情相对淡薄一些。中国人过于依赖血缘关系为纽带的家庭或宗族，孩子永远是自己生命的一部分，孩子不管多大，即使过了80岁，在父母面前还是个孩子。记得那年深秋时节我回县城岳父家。黄昏时刻，80岁的岳父和他的老友钓鱼未归，近百岁的爷爷自带马扎、坐在宿舍院的大门口，不停地巡视对面马路上的行人，在等我岳父回家吃晚饭。我担心天气凉伤身体，赶忙劝说：“爷爷，天都黑了，咱回家吧？”“钓鱼的没回来，我再等等。”百岁老人在等儿子，心里有牵挂和眷恋，有担心和期待，更有父子一生的情缘。这场景如此温情和弥足珍贵，这简单的话语如此温暖人心，这一幕让我铭记在心。

中国人深受儒家思想熏陶，亲情在心目中的位置十分重要，兄弟姐妹“打断骨头连着筋”，“打虎亲兄弟，上阵父子兵”，都是强调亲情的力量。当然，亲戚多了，容易生烦；亲戚太少了，也会寂寞；等上了年纪，又显得生活孤单，反而觉得亲人血缘真亲真好、亲切亲热。因而苏东坡写有“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。晋人李密在写给司马炎的《陈情表》中感叹：“既无叔伯，终鲜兄弟”，“茕茕孑立，形影相吊”。现实生活中，官员职务高了，亲戚也会争相来扰，请求解忧，令你五味杂陈。譬如有的感叹自己读书时亲戚“人情薄如纸”，有的说自己当官后“亲戚越来越多”，有的干脆把亲戚“骂出门”。老话说“人穷不串亲戚门，没钱不回娘家门”，反映的是穷人的无奈，但句句在理。因而“好亲戚不如穷菜园”。如果你没本事没实力生存，没有共同语言、志趣与喜好，亲戚都可能爱理不理的。还是要摆脱消极、依赖、悲观心态，开动脑筋、放开手脚拼搏奋斗，为自己争口气，让亲戚瞧得起。

中国人的情感细腻且丰富，心中埋着“根”和“脉”的情结，喜欢一家人其乐融融地相互依存、共同生活，“四世同堂”“五世同堂”更是让人羡慕不已。西方教育方式与我们不同，家长不是把孩子当作私有财产、附属品来对待，孩子过了18岁就要自食其力，不当“啃老族”，与父母也就联系少了。老人更不是义无反顾、全身心地忙于给晚辈带孩子、当保姆。在外国人眼里，中国人的亲情关系和人脉复杂程度难以想象和理解。相比之下，中国人不仅家庭“人情味”浓，社会也是“一方有难，八方支援”，倡导“有福同享，有难同当”的价值观，感情、亲情、真情的长线把中国人紧紧凝聚在一起，这也是中华民族凝聚力强的一个文化溯源吧。

血缘图谱

改革开放以来，我国社会逐步由传统的农业社会向现代社会转型，占社会主体的农民也由静态向动态转变，就业方式也由传统的耕种转向多样与多元。经济越来越繁荣，亲情味却越来越淡，走亲戚的也确实少了。以前走亲戚是因为家庭条件差不多穷，很多事情自己没能力解决，需要四面八方的帮助，尤其是亲戚的帮衬，相互不走动不行。以血缘为纽带的亲戚成为生存的“人脉”。早年间,“亲戚转到十五后，既没有骨头也没了肉”。重要一些的亲戚，没有特殊原因必须在正月十五以前走完，否则就干脆不走了。记得上世纪七八十年代，过年走亲戚，礼物大都是馒头、饽饽、米糕、油条、炸果，档次高一点就是饼干和桃梨等水果罐头。最高级的就是五市斤割成长条状的猪肉和两斤粉条，甚至还有两瓶老白干酒，这主要用于认亲、结婚贺喜或新女婿第一次拜访岳父岳母用。有些走亲戚的礼物，我家转到你家，你家又转到他家……转来转去，转到最后又回到自己家。打开一看，已经霉烂变质不能吃了，真让人心疼。那油条干巴得木柴一般。这好像就是这些礼物的使命，有的成为客厅八仙桌上的独特风景。

长者、长辈的厚重、超逸、威严感，唤醒亲人和亲戚的敬畏与谦卑之心，成为主心骨。现如今社会服务体系逐步健全和完善，服务触角已深入到百姓生活的角角落落，有钱啥事都可帮助解决。尤其互联网发达，人人揣着手机，家人之间、亲戚朋友之间什么事都能及时沟通商量，见面也没多少话题和必要，有时甚至感觉亲人还不如陌生人客气与舒服。加之家庭逐步小型化，分散居住，聚少离多，穷富差距和价值观差异加大，家人交往也趋于惰性、关系生疏，甚至出现矛盾或“断亲”现象，不仅影响家庭生活，甚至隔断家庭记忆与文化传承。平时忙、事务缠身，没有闲工夫串亲戚，节假日正好可以走亲访友，又渴望挤时间放松和休息。这种浮躁、恐惧、焦虑、隔膜的时代病，需要一剂宁静、悠闲、恬淡的田园牧歌和纯朴、干净的亲情良药来康复和治疗。

老一辈把七大姑八大姨扯上点关系的都叫亲戚。我结婚时和每年回家过春节时就见了许多这样的亲戚，大都一面之缘，其实我也记不住、记不准。通过捋血缘的脉络，知道了这样的老亲戚、远房亲戚的源头，但感觉不到多么亲，常年甚至多年见不到一次，见了面也没多少话说，坐在一起吃饭也难融洽，甚至有些尴尬。原来走亲戚，一家得走一天，早上出发，中午必须喝顿酒、吃顿饭，黄昏时分歪歪扭扭、醉醺醺地回家。现在骑着自行车或开着轿车走亲戚，只是象征性地表达一下心意，茶水没喝一口，放下礼物应酬几句就走人，相当于自己送快递，或者叫“亲情快递”。

我父母健在时，我们家春节最隆重的日子是正月初二。按沂蒙山区的风俗，初二是出嫁的闺女回娘家门走亲戚的日子。我在外工作这么多年，每年春节都是回老家陪父母。我三个妹妹陆续出嫁，都是初二这一天赶回来走亲戚，我妻子只好推迟到初三回娘家。初二这天，我和妻子，三个妹妹、妹夫，再加上各家的孩子，聚拢在老人身旁，小院里老老少少，热闹非凡，烟火气十足，这是全家老少期待一年的一次大团聚。这天父母都起得特别早，先是收拾院子，商量和准备吃食，生炭炉子，烧水、炖鸡、炒菜。不到中午饭菜都准备妥当了，母亲一边忙活，一边念叨，“大丫家、二丫家都到了，三丫家也快了吧？”有时着急了自己跑到大门口，朝村口眺望一阵子，直到我小妹妹一家走进她的视线。我三妹妹最小，父母疼爱有加，再加上路程远一些，自然挂在父母的心尖上。人不到齐，母亲精心准备的那桌子菜，是不准动筷子的，“路远的，不好走，咱再等一会儿吧。”过年的菜肴多是鸡鱼肉蛋，大家都屡见不鲜。我知道，父母等的不仅是孩子们回来吃那口饭菜，更重要的是一份牵肠挂肚的惦念，热切期盼一家人团聚的热烈场面。饭菜虽然很普通，也很平常，就因为这翘首等待的瞬间，才扣人心弦，增添了生活的色泽、亲情的味道和温暖的厚重感。娘做的饭再平常、再一般，那也是情感的盛宴，人世间独有的美味佳肴。

我家祖辈几代是农民，我是第一个走出农村吃上国库粮的人。亲戚都是乡下人，俗称“蛇皮袋子亲戚”。就是喜欢用塑料编织的蛇皮袋装上白菜、萝卜、地瓜、土豆相互走亲戚。不知哪一天，也不管你忙闲，乡下亲戚背着一盒积攒起来舍不得吃也舍不得卖的山鸡蛋、最大最新鲜的山栗子、籽粒饱满该当良种的花生、筛了又筛形状好看的玉米棒子、刚从菜园里拔出来的萝卜白菜……背着、扛着这大袋土特产，像小商小贩一样累得满头大汗，一路风尘仆仆地进城，如一股灼人的风，若一盆冬天的炭火，来到家门口，让你感觉十分突然，既不能指责和埋怨，还得笑脸相迎，感动又感叹。乡下亲戚进了城，走进鳞次栉比的楼群和车水马龙的街道，望见穿金戴银、打扮时尚的城市人，往往一时晕头转向，有啥人命关天的大事、难事，必须伸手支援，帮着出出主意、参谋参谋，救救急。那解不开的“心结”，疏导几句便笑逐颜开。

我在外工作这么多年，逢年过节回老家都是谢绝地方官员和亲朋好友邀请，一心一意在家陪父母，不走亲戚、不到外边吃饭。2023年元宵节前，我为了创作歌颂母亲的散文集《母爱最美》，决定走走老亲戚，挖掘一些沉寂的素材。知道二姑为人热情，我和大妹妹商量自己早早备好几个菜，搞个突然袭击，在二姑家吃顿午饭。那天我正在舅家聊天，性格绵软的二姑急匆匆地打来电话，用严厉的口气下了通牒：“中午你带着几个妹妹来家吃饭，要不，以后就别再走姑家了！”

我赶忙答应，“咱娘儿俩想一块儿了。过来吃饭，就担心累着您。过来吃饭可以，您千万别忙活吃的，我们肚子里什么也不缺，什么好吃的也不馋。就咱娘儿俩坐在一起说说话。”

因保密工作不严密，其实二姑头一天晚上就知道了，立刻把我那嫁到邻村的二妹妹喊回来，翻箱倒柜，炒、炸、蒸、煮，煎、炖、腌、拌，硬是准备了十四个菜，最后又加了个白煮猪皮和大葱拌辣椒，大大小小十六个菜，就差把整个家底搬上餐桌了。姑夫弓着腰找出没舍得喝的两瓶好酒，招待我们。我埋怨二姑太铺张：“过年期间，肚子里灌满了油水，啥也不缺，好肴好饭吃不了多少。炒这么多的菜，姑和俺姑父肯定又要吃几天剩饭了。”

二姑说：“恁这些小孩偶尔走趟姑家，就得重视，我就怕不隆重。来多了，就不这样了。”二姑这是委婉地批评我来少了，竟然高兴地用起“隆重”这等时尚词语了。我坐在姑和姑夫中间，天南地北地聊天，大妹夫还忙着给我们拍照留念，暖意融融，其乐融融。现代社会，生活节奏加快，世态炎凉也很残酷，亲戚之间往来越来越少，关系也越来越不亲密了。倡导纯粹善良、重情重义的传统美德和家风，长辈得招呼和传承，晚辈得响应和共情，亲戚邻里得响应，这样才能延续血缘亲情。

2023年春节前我国对新冠病毒感染实施“乙类乙管”，公民个人行动自由，自主负责自身健康。这个春节不仅家家过得开心宽松，而且喜庆热闹。许多家庭燃放烟花爆竹，释放一下焦虑、郁闷和压抑的心情，大家也是睁一只眼闭一只眼。人与人真心相守，家与家亲情相聚，人心所向。这平常的美好世间图景，无与伦比。

是的，新冠疫情等非人为因素，让人们感到生活的不可控和不可预见性。岁月的指针“咔咔”作响，历史车轮和沉睡的春雷滚滚而来，柴米油盐酱醋茶、琴棋书画诗酒花，继续涌动生活的浪花，老人的笑、孩子的跳，物质与精神、理想与现实、微笑与歌声陆续回家，家家呈现好兆头，人人生活有盼头、有奔头。

“桑麻云已长，亲戚喜相安”。放眼远望，经常有摩托车、农用车、货车、客车、轿车，甚至高铁、飞机等从身旁和头顶呼啸而过，人们争相去拜亲人、会朋友、走亲戚。经历过生活磨难和长期管控隔离，亲情在心中越来越浓，亲戚也越走越亲，人间烟火气越来越旺，社会大家庭越来越温暖。

树有根，水有源。人有血脉宗亲，亲戚就是人生旅途上的消息树和追根溯源的路线图……

原载《北京文学》（精彩阅读）2024年第2期